记忆中的膏药

“掰开了是整个的，合上了是半拉的”这个谜语我曾经问过很多人,十有八九猜不中。有标题在上面写着，谜底不用说您也知道了，是膏药——传统的老式膏药。 

　　旧时的膏药那是真材实料的药膏，各种中草药熬好,用麻油、香油、桐油等调制熬成黏稠状,然后摊在一张书本大小的麻布或牛皮纸中间，对半折好，就成了膏药。早在二十年前，大凡跌打损伤、血瘀肿疼、外感伤寒、肿瘤痞块、疮痈流脓、关节风湿、红肿疼痛、腰酸腿痛等多种疾病都有对症专治的膏药。它不仅是当年医生用来外治的首选药品，也是城市居民家庭必备的常用药。 

　　那时候人们生活贫困，遇上跌打损伤、崴脚扭腰之类的小毛病，买两块膏药贴上，过个三天两夜，病情确有好转。膏药用来外敷，使用时以微火将其烤软，趁着热劲揭开，粘在患处，起到内病外治的效果。烤膏药时的火候很重要，没烤化，贴在皮肤上发硬发脆，粘不牢，容易掉；烤得太稀，膏药贴在身上太烫，药膏到处流。 

　　膏药那时候有一个通称的俗名，不管治什么病的，都叫狗皮膏药，意思是贴在身上轻易揭不下来。 

　　膏药物美价廉，疗效明显，购买方便，备受广大市民的欢迎。那时候不仅药店，街上的杂货铺也有代卖。更有一些游走江湖打把式卖艺的到处推销膏药。他们在街头摆开场子，挥拳踢腿，舞枪弄棒，表演完了，推销的多是自称祖传秘制的膏药。不过，马路上卖的膏药大多靠不住，这些人游走四方，打一枪换一个地方，卖的不少是假药，所以后来人们将不说实话，满嘴虚火的人称为“卖狗皮膏药的”。